Mapas

Tengo una colección
de mapas en la cabeza,
de jazmines, de eucaliptus, de cobayos
exhibidos en la vidriera de alguna veterinaria.
De calles que caminé con alguien,
de plazas a las que fuimos

y umbrales donde nos sentamos.

De casas a las que nunca

me van a invitar. 

De links que seguí

para tener fotos en las que no estoy

de gente que no me las dio.
El territorio en el que me oriento
está hecho de pasado y cosas
que no van a suceder.