Almagro, 5 a. m.

Los cuerpos yacen en las veredas
como si los hubiera alcanzado la nevada
justo antes de poder abrir la puerta.
Aquellos, tapados por diarios
y cartones, ¿están tibios o muertos?
Un envoltorio de film verde esmeralda sube y baja
lenta, rítmicamente
a la altura de los stickers con códigos de barras,
y ese movimiento revela que el contenido
es una persona respirando
aunque esté del lado del cordón.
En otra vereda alguien
espanta una rata que le interrumpe el sueño
con un manotazo igual al que yo usaría
para espantar un mosquito.
Raya el día y la luz
trae al cana de la cuadra.
El muchacho que esta semana
duerme en la esquina de mi edificio
despierta a su madre con un “vamos, mamá”
y el poli sin cruzar la calle
le dice que hasta las siete
o siete y media
pueden quedarse.
Cuando paso de nuevo,
son las seis y veinte
y ya están listos para irse.
¿A dónde?

En estas fiestas, regale poesía (?)

 

Independiente, autogestiva, artesanal.
Irregular. Sin tarot. No en serie. Al costo.

Cuesta menos que una cerveza... Y no tenés que contar calorías. 

 

Antes de que tus pesos valgan menos!!

Absolutely live!

 

Antes de que vos te vayas y yo desaparezca

Como la edición anterior (casi) se agotó y como descubrí, recién ahora, que tenía más erratas que la única que había visto, se me ocurrió hacer una edición mejorada del librito de tapa bordó.

Y también porque el hecho de que hayan publicado poemas míos en cierta página web me devolvió un poco el entusiasmo y la confianza en este asunto. 

Los mismos poemas, cuatro o cinco con retoques, otros tantos con cambios ínfimos, una palabra o dos, para cerrar esta etapa y -a veces- para revivir la ilusión de poder laburar profesionalmente los que vinieron después. (A veces no).

Se vende al costo, menos de un tercio de lo que cuesta un libro de Halley. Y sin esa Arial insulsa. Y sin esa lógica de las preventas, que se parecen demasiado a una revendedora de Avon.

 

(Los jazmines no van incluidos).

No hay azúcar en la ciudad (una traducción)

Quiero hacer una torta,
pero no hay azúcar en la ciudad.
Quiero hacer pan,
pero no hay trigo en los campos;
solo un espantapájaros harapiento
que asusta a los campesinos
y no a los cuervos.
Quiero amasar una luna,
pero no hay horno donde quepa
su imponente redondez.
Entonces decidí comerme el corazón
crudo
porque no hay con qué hacer fuego en la ciudad.

(Una traducción propia y fiel de لا سكر في المدينة, de Hend Jouda, poeta palestina nacida en el campo de refugiados de Al-Bureij, en Gaza, en 1983, tercera generación de refugiados. El poema integra el libro homónimo, editado en 2017, porque el uso que hace Israel de la comida y el hambre como armas de guerra no comenzó con el genocidio en curso).

 لا سكر في المدينة

إريد أن أخبز كعكةً
ولا سكر في المدينة
إريد أن أخبز رغيفاً
ولا قمح في الحقول
لا يُوجد سوى فزاعةٍ متهالكةٍ
تُر عِبُالفلاحين
ولا تُجيفُ الغُراب
اُريدُ أن أخبزَ قمَراً
و لا فُرنَ يتسِعُ لاستدارَتِهِ الشَاهِقَهْ
لذا قررتُ أن التهِمَ قلبي
نَيئاً
فلا نارَ في المدينة

Soy papel (II)

Las Que No Duermen, editorial independiente cordobesa, editó en 2024 su primera antología, Las chicas solo quieren divertirse. Y, error de la matrix -tal vez-, un poema de los que presenté quedó seleccionado.

Entonces, por segunda vez soy papel a raíz de una decisión ajena. (Después está la que se debe a decisión propia, mi autoedición Antes de que vos te vayas y yo desaparezca). 

Obviamente, no pude concurrir a la presentación, que se hizo en Córdoba (Capital). Y tampoco llegó a mis manos el ejemplar correspondiente, no sé si por falla del correo, por algún portero manolarga o por inconvenientes debidos a los nombres que uso a veces. Como sea, me dio vergüenza preguntar, asumí que es así y ya. Esa es la razón por la cual las imágenes que atestiguan el hecho son digitales y no verdaderas fotografías del papel.

Como sea, fue un grato aliciente en un contexto donde el desprecio y/o la indiferencia son norma.

 

 

(Si miran bien, capaz me reconocen en este video)

Claúsula décima

 

A mediados del año pasado vi una historia de instagram de Luciana Reif donde publicó la info de una nueva editorial, que lanzaba una convocatoria para recibir originales con miras a publicar, y alentaba a que mandáramos nuestros sueños de libros. Así lo hice, luego de mirar las bases y condiciones, y de retocar algún –fracasado– envío previo a otra editorial, repasándolo, reacomodándolo y quitando el poema que habla sobre Gaza (?).

Pasó el tiempo, un par de veces chusmeé el Ig de esta editorial, de capitales brasileños, y me parecía encontrar algo del marketing de los pastores evangélicos en su manera de comunicar.

Un día, en mi visita diaria y casi siempre vana a gmail, se me ocurrió hacer algo que casi nunca hago: mirar la carpeta de spam. Y allí esperaba el mail de la editorial donde me decían que se había presentado "un parecer favorable para la publicación" de mi poemario y que proponían la firma de un contrato. Y que tenía diez días para contestarles. De esos diez días, seis habían pasado sin que yo me hubiese enterado.

Respondí en medio del desborde emocional en plena madrugada pidiendo disculpas por la demora. Y haciendo un par de preguntas porque la redacción del mail me resultaba confusa. No entendía a quién le proponían firmar el contrato (¿a mí?, ¿al dueño de la editorial?) ni tampoco quién debía hacer la revisión gramatical que pedían.

De por sí, me resultó incómodo que unos portuñolhablantes –que escriben con errores en español, incluso en el texto del contrato– vengan a poner en tela de juicio mi gramática. Tanto como extraño que alguien use la palabra gramática en un contexto de poesía.

Como sea, me responden aclarándome las dudas, que la revisión gramatical la tenía que hacer yo y que me proponían A MÍ la firma del contrato.

Guau, me van a publicar.

Leo el contrato, sin poder consultar con abogado alguno, o alguna, y al llegar a la cláusula décima entendí todo sin necesidad de asesoramiento letrado. Dice que hay una preventa en la cual deben venderse treinta libros en sesenta días, o se aborta la publicación. Y que en tal caso devolverán la plata a quienes hayan pagado. También dicen que el autor puede comprar los ejemplares suficientes para llegar a ese número.

O sea, pagar para publicar; o sea, otra Editorial Halley, pero brasilera.

Y yo, que vendí cinco ejemplares de los diez que imprimí (y mandé a encuadernar artesanalmente) de mi libro, que no tengo amigos ni conocidos ni familiares a los cuales entusiasmar como si fuese una vendedora de Avon, comprendí la inutilidad de seguir adelante.

Les escribí para hacérselo saber y nunca contestaron.

No dicen cuánto habría que pagar, lógico en tiempos de inflación, pero tampoco me interesa. No consideraría pagar ni aunque supiera cuánto es. Si hay que pagar, prefiero pagarle (haberle pagado) a la piba que los encuadernó, y listo.

No quiero que nadie se entere de lo insignificante que soy, no tengo ganas de explicar el nombre que uso. No tengo ganas de la foto firmando el contrato que hace Halley, no tengo ganas de ir a la reunión de confratenizaçao a la que invitan los brasucas. No quiero mandar una foto de mi cara, básicamente porque no tengo cara. No tengo ganas de pensar cómo conseguir un texto de presentación para la solapa del libro (900 caracteres) ni una biografía (400 caracteres). No quiero ser la escritora que agradece a la editorial donde publicó… pagando.

Autogestión, autoedición y teflón en el espíritu para saber que no le importamos a (casi) nadie.

Rastis rotos

Esos pibes medio genios
tipo Gino Tubaro dicen
“cuando era chico rompía los juguetes
para ver cómo estaban hechos
y crear cosas nuevas”.
Yo también los desarmaba,
pero no podía
volverlos a armar ni se me ocurría
hacer algo nuevo.
Muchas veces ni siquiera
tenía la intención de romperlos,
simplemente entrar
en mi campo gravitacional
los llevaba a ese estado.
Fui creciendo entre fragmentos
tirados a medida que se rompían
autitos, espejos, el microscopio,
las antenas de los radiograbadores,
un par de ventanas, el reloj
que daba la hora de muchas ciudades,
los dientes, la familia.
A veces hago malabares
con los restos y me dan
unas monedas,
pero no se puede vivir de eso
como no se puede
armar nada con rastis rotos.

Último decil

La aspirante a Ofelia
lanza su campaña
para vivir del erario
con un video grabado
en el patio del colegio.
Ocho años fue el lugar
donde se manifestaba
o se construía
lo que iba a venir después,
donde tal vez se mostraba
lo que venía de antes.
Clase de educación
física y a la hora
de armar equipos
siempre me elegían
al final.
Ocho años siendo parte
del último decil, y sólo
porque cultivaban
un simulacro de la integración
y había que elegir a todos,
incluso a quienes no les pasaban la pelota,
a quienes no sabíamos
qué hacer cuando nos pasaban la pelota.
Ocho años tuve para ver,
antes de autoegresar por mi cuenta,
cómo venía la mano;
muchos más tardé
en poder explicármelo,
y necesité de la piba
de uñas esculpidas
y el fondo que eligió
para registrar que nadie
elige al último decil
si no está obligado.

Born under a bad sign

 

Crónica habrá titulado
“estalló el verano”.
La Nación seguro publicó
algo sobre los territorios
ocupados por Israel,
lo sé porque me regalaron
el ejemplar para un cumpleaños.
El progenitor le dijo al obstetra
que más que ser feliz
le preocupaba hacer
lo que había que hacer.
Veintitantos años después la progenitora
les pedía a sus creencias
“que se relacione conmigo
como cuando tenía
veinticinco días de vida”.
Aquel día alguien,
como epifanía o maldición,
habrá dicho “nunca podrá”.
Y la concha de su puta madre
que tuvo razón.