Darte por muerta

No tengo nada más,
nada más verdadero
que tu partida
(Gabo Ferro)

Nunca me acuerdo del día
que se murió mi viejo.
Me lo confundo
con el día siguiente,
que fue la última vez que nos vimos,
y esa fecha no sé si coincide
con el aniversario
de cuando mi equipo salió campeón
o si es un día antes.
Lo que nunca me había pasado
era confundir el año.
Pero la otra noche
no supe cuándo fue ni cuánto tiempo
llevamos sin vernos.

Seis o siete años
permaneciste en mi cabeza
como un interlocutor fantasmal,
activando algunas zonas cerebrales,
produciendo la dosis
necesaria de neurotransmisores:
las trampas que me hago
para que los ataques de pánico sigan lejos
son más eficaces que el clonazepam.
La resonancia que no me hice
mostraría qué parte de mi cerebro se apagó
cuando me convencí
de que nunca más
me darías una palabra tuya,
ni siquiera
el chau explícito
que te pedí.
No me voy a acordar de la fecha,
pero elegí darte por muerta
el día que te escribí porque estaba enfermo
y de nuevo
no me contestaste.
O sea, ayer.

Vas a seguir por acá
durante la órbita declinante del duelo,
que lleva el recuerdo de agridulce
a amargo a insípido,
hasta que un día doble
esa esquina de Saavedra
y un rato después caiga en la cuenta
de que no me acordé de vos.