La velocidad del sonido

Te dieron la vida, dicen,
y con el sustantivo omiten la muerte
y la agonía.
Te dieron la vida, insisten, y el verbo calla
la imposición.
Me dieron un nombre que es un ruido,
una energía inválida, un cuerpo y una familia
en los que nunca pude confiar;
una de tres
tumbas en Jardín de Paz y a ellos mismos,
como dos lápidas
a las que ningún esfuerzo ni ninguna idea
pudo mover.
Soy Bart sin su alma,
soy Alf sin los Tunner,
soy Maxwell Smart
chocándose el muro
invisible e infranqueable
que tenía en su living y yo llevo a todas partes.
Soy/fui incapaz de hacer saltar
la púa de piedra y plomo
que me aplasta contra el surco forjado
desde antes
de mi cumpleaños de cinco o seis,
cuando mandaron a su amiga
a sacarme la armónica que alguien
me había regalado un rato antes.
"No te internaron, pero te internaron igual",
dijo la persona que me vio y fue
quien más sabe de mí,
antes de confinarme, ella también,
al pabellón de los silenciados.
Absorbo los fracasos como lo negro
todos los colores
y vivo con la sombra
de lo que nunca
nadie me dijo y de las microexpresiones
que jamás provoqué.
Con el tiempo aprendí a mostrar
un simulacro de normalidad,
que funciona en la distancia del desinterés.
Más cerca,
más tarde o más temprano, todos
se dan cuenta de que nunca pude
romper la velocidad del sonido
de las palabras.