Normal

Cuando dejaron de despertarme
para ir al colegio,
mis viejos se dieron cuenta
de que sin esa obligación
no salía a la calle.
Me pusieron un psicólogo tras otro
y les pagaban a conocidos suyos
para que me dieran pelota.
La compañera del laburo de mi vieja
me invitó a un recital
donde se levantó a un flaco,
el empleado de mi viejo
traía una silla a mi habitación
y se quedaba dormido mientras me hablaba,
la hija del portero tenía una amiga
que al verme dijo “ah,
pero es normal”.
Parece que esperaba un quasimodo,
alguien con exceso
de cromosomas
o que me babeara
fuera del lenguaje,
lo que el relato
de mi madre y la chica esta
habrán configurado en su cabeza.
Pasaron más de treinta años,
algún especialista
en autismo y no sé
cuántas cosas más,
pero nunca un diagnóstico
ni la capacidad para salir
de ese lugar, que es este lugar.
Y recién pensaba en mi nombre,
en mi cuerpo, en los espacios
en blanco de mi CV,
en las frases que nunca me dijeron,
en las fotos de mí que no tengo,
y me acordé de esa palabra
que pronunció Gabriela,
de la calle Bahía Blanca, a media cuadra
de las vías, y no sé qué soy,
pero si hay algo que nunca pude es
ser una persona normal.