Salida de otro tiempo,
una vidriera del Deep Constitución exhibe
tres MP3.
Tienen en rojo, negro y verde
claro y brillante,
como el que me regalaste aquella tarde que tenías
la gorrita de Black&Decker y un chupón de tu marido
en la triple frontera del pescuezo,
la espalda y la remera.
Pensé en comprármelo, pero no va a venir
con la placita de atrás de la estación,
con la nena gorda
de lunar cuadrado que jugaba cerca,
con el desastrado que te pidió fuego
llamándote “amigo”,
con esa tarde tórrida que terminó en diluvio ni con tu boca
debajo de tus gafas diciéndome “feliz cumpleaños”.
Ni con la consecuencia
del drag and drop, que no fueron las canciones
de Leonard Cohen, Gabo y los demás,
sino el cariño concentrado
en ese movimiento del mouse:
devolverle la música a quien no tenía
compactera sana ni acceso a Youtube.
