Cuándo se termina

Son cosas que pasan no más
de dos veces en la vida,
escaso número como para aprender
de la repetición.
Encima, ningún emprendedor de la autoayuda vio
el filón de convertir su experiencia en baliza
del camino más pragmático
de la orfandad.

Y nadie sabe.
Nadie sabe cuándo se termina de morir el muerto
ni qué porcentajes de la demora corresponde
atribuir a la tortuga judicial,
a los abogados millennials,
a la propia torpeza o al jodido
legado del causante.
(A la intolerable caída de la ficha sobre
el reloj sin números que suena más fuerte su tic tac
porque ahora marca la propia
cuenta regresiva).

Los cientos de kilos, los miles de libros, los papeles
que dejó –y los que no dejó– y el último
acto de desprecio son las formas del final
y también donde empezó.
Ahí le subo el volumen a lo que suena
de fondo en la memoria, es una canción
de los Allman Brothers que dice "no es mi cruz
y no tengo por qué cargarla".

Bola lenta

Dos o tres profesionales departen
junto al límite de la sala de espera.
En el momento dado por la paciencia
para no ser descubierta
ella retira un instante
su atención de la charla,
gira la cabeza hacia la derecha
y me saluda guiñándome un ojo.
Vi salir desde el centro del diamante
de su mirada esa bola lenta
que atravesó el ámbito
vacío y luminoso de verano
y fue un strike en la esquina
de adentro de mi pecho.
No sé si fue lenta, en verdad,
o si cada vez que le doy play
al Youtube mental y me drogo recordando
su saludo silencioso y secreto
lo hago en baja velocidad para que dure
más.
No sé si nunca se lo mencioné, en verdad,
para cuidar la ilusión de que nos queda
un tema de conversación más.