Lo más cerca que voy a estar de esto son las fotos que subió la inmobiliaria ahora que alquilan de nuevo tu ex departamento, esa del sofá junto a la pared contra la que cuchareabas

Nunca voy a poder
escribir un verso como
“tu cara va tomando la forma más bella de la energía”.
Nunca voy a ver tu cara
cuando toma esa forma,
nunca mi trabajo
devoto y rítmico
la propiciará.
Nunca seré huésped –ni testigo–
de tu deseo.
Nunca voy a poder
impregnarme de la energía
que disipa tu cuerpo
justo después de acabar.

Las Reebok mueren por la suela

A una hora
de viaje de mi casa,
repito el ritual de las zapas cuando mueren
y las dejo en un lugar
que se volvió significativo
alguna vez que lo caminé con ellas.
La saco de la bolsa y de otro tiempo
viene a mi tacto la textura conocida
de las Reebok celeste y gris que tenía puestas
aquella tarde de flamante orfandad en la que,
sin embargo,
lo importante era verte,
lo más importante era no olvidarme
de llevarte los incipientes
frutos cónicos que había
rescatado al pie del eucaliptus
de la plaza de Gaona.
Es decir, uno de los aromas gratos de mi niñez.
Y el pomo de Poxi en el bolsillo
por si la suela se despegaba de nuevo.
Casi como una ofrenda queda
junto a los restos del guardrail de troncos
donde nos sentamos esa vez,
la última que nos vimos.
Ahora debe de estar pudriéndose
en el basural de Catán,
menos podrida que el recuerdo
que, parece, tenés de mí.
Tu férreo silencio así lo indica.